在連云港生活了二十多年，胃里總藏著一份關于糖醋的執念。這份執念，多半要算在街角巷尾那一碗碗糖醋涼皮涼面上——它們是我夏日里的救贖，是加班晚歸時的慰藉，更是刻在骨子里的家鄉印記。

第一次對這味道產生記憶，是小學放學的午后。校門口的小攤支著紅藍條紋的遮陽傘，玻璃柜里碼著晶瑩的涼皮和油亮的涼面，黃瓜絲和豆芽堆得像小山。那時總攥著兩塊錢，踮著腳喊：“阿姨，多放糖醋！”攤主手起刀落，涼皮被切成寬窄均勻的條狀，涼面抖得根根分明，抓一把面筋扔進碗里，再“嘩啦”澆上一勺琥珀色的糖醋汁。那汁水墜在涼皮上的瞬間，酸甜氣混著辣椒油的香直往鼻孔里鉆，我總忍不住趁攤主拌菜時偷偷咽口水。

后來才知道，這糖醋汁的配比藏著連云港人的生活哲學。不像江南糖醋的甜膩，也沒有北方陳醋的尖銳，連云港的糖醋汁要“酸得俏皮，甜得含蓄”。曾蹲在偉志涼皮的后廚看調汁，陳醋要選鎮江的，白糖得是綿白糖，還要加一勺自家熬的料水——里面泡著八角、香葉和陳皮，難怪那酸甜里總帶著一絲若有若無的香料香。店主說：“連云港靠海，吃慣了鮮，這糖醋得像海風似的，既醒胃又不搶戲。”

成年后走南闖北，吃過西安的麻醬涼皮，嘗過四川的紅油涼面，卻總覺得少了點什么。直到某次出差回連，凌晨一點拖著行李箱路過萬潤街，孫記涼皮的燈還亮著。店主認得我，笑著問：“還是老樣子？糖醋多，不加麻醬？”涼面裹著糖醋汁滑進嘴里的那一刻，突然眼眶發熱——就是這口！酸甜在舌尖炸開，黃瓜絲的清爽緊隨其后，辣油的后勁慢慢爬上來，像極了小時候趴在桌邊，邊吃邊被辣得直吐舌頭的模樣。

如今我常去民主路的“小老頭”涼皮攤。攤主是個頭發花白的老爺子，拌涼皮時總哼著淮海戲。他的涼面有股特別的韌勁，據說是加了海水比例的鹽水和面，“咱連云港的海，連面條都得沾點咸鮮氣”。有次帶外地朋友來吃，他捧著碗直咂嘴：“原來糖醋和涼皮是天作之合啊！”我笑著給他加了勺辣油，看他辣得直灌水，忽然明白：這碗涼皮涼面哪只是吃食，分明是連云港人待人的熱乎勁兒——酸甜里裹著包容，辣勁中藏著實在。

上個月母親來我住處，帶來一罐子她自己調的糖醋汁。“知道你總惦記，這汁能放半個月，想吃了就自己拌。”晚上煮了把面條，拌上母親的糖醋汁，加把黃瓜絲，竟吃出了校門口小攤的味道。窗外的霓虹映在碗里，忽然懂了：連云港的糖醋涼皮涼面從不是什么山珍海味，它只是把日子里的酸甜、街巷里的煙火，都揉進了那一碗里，讓每個走得再遠的人，一嘗到那口滋味，就知道——哦，到家了。

蘇夢