潮水退去時，礁石便顯出了它嶙峋的骨骼。那些黑褐色的、凹凸不平的表面上，嵌滿了灰白色的凸起，像是大海不經意間遺落的珍珠，又像是礁石本身長出的鱗甲。這便是海蠣子了。它們附著在礁石上，靜默地等待潮水的再次擁抱，或是撬海蠣人的光臨。

撬海蠣的人總是來得極早。天邊才泛起魚肚白，他們便已三三兩兩地出現在海灘上。有的提著竹籃，有的背著布袋，手里都握著各式各樣的工具。他們蹲在礁石間，像一群覓食的海鳥，專注而沉默。潮水退去的時間有限，他們必須爭分奪秒。

工具是撬海蠣人的第二雙手。有人用錐子，那錐尖細長，閃著冷光。手腕輕輕一轉，錐尖便尋到了蠣殼的縫隙，稍一用力，殼便張開了。有人偏愛小斧頭，斧刃薄而鋒利，在蠣殼上一敲，便見分曉。還有些老手，竟能用指甲掐住那幾乎看不見的縫隙，稍一用力，蠣殼便屈服了。無論用什么工具，他們都屏著氣，眼神專注，仿佛在與海蠣進行一場沉默的談判。鐵鑿起落間，叮叮當當的脆響在潮聲里起伏，像是在和海浪對歌。

我第一次見撬海蠣，還是在三十多年前，是外婆帶我去的。她總說，海蠣是大海撒在礁石上的珍珠，只是裹著倔強的殼。外婆有一把特殊的工具，帶著木柄的小錘子，小巧而靈活。錘頭一面平，一面略尖，用得久了，木柄已被磨得發亮，錘頭也閃著溫潤的光澤。

“緊跟著我。”外婆一邊囑咐，一邊用銳利如鷹的目光在礁石上搜尋。她總能在層層疊疊的蠣殼中找到最飽滿的那一個。她的動作嫻熟而優雅，仿佛不是在勞作，而是在進行某種神圣的儀式。

“你看這道縫。”外婆用錘尖抵住蠣殼邊緣那道幾乎看不見的縫隙，手腕輕轉，錘頭與蠣殼相觸的瞬間，發出一聲悶響。再稍用力一撬，“咔”的脆響突然炸開，仿佛海蠣終于松了口，堅硬的外殼向兩側張開，露出里面瑩白的肉。那肉裹著一汪清水，在晨光里顫巍巍的，像含著片凝固的月光。

我看得入迷，覺得這活計輕松得很，便躍躍欲試。終于爭取到機會，攥緊外婆的小錐子，看向滿礁石的海蠣殼，卻無從下手。那些灰白色的凸起密密麻麻地排列著，看似相同，卻又各有不同。我猶豫著，不知該向哪個下手。

外婆笑了：“礁石上的海蠣長得密，有的疊著兩三層，得先把外層空殼敲掉，才能找到藏在底下的飽滿者。”

在她的指揮下，我瞄準了一個看似“好拿捏”的海蠣。錐尖抵住縫隙，手腕用力——錐尖滑開了。再試，蠣殼紋絲不動。第三次用力，只聽“啪”的一聲，半塊蠣殼崩飛了，里面的肉卻碎在了殼里。我懊惱地皺眉，外婆卻只是溫和地說：“力道要適中，太輕撬不開，太重會傷肉。”

看似輕松的“撬海蠣”，其實并不輕松。我試了又試，不是撬歪了崩飛半塊殼，就是用力太猛，連肉帶殼碎在手里。而外婆的竹籃卻漸漸沉了，蠣肉在里面堆疊著，泛著半透明的光澤，像是一籃凝固的月光。

潮水開始回漲了。遠處的浪花漸漸逼近，浪尖舔著礁石的底部，發出細碎的聲響，像是催促我們離開。外婆把最后幾只海蠣裝進籃里，指向遠處：“你看，每只海蠣都在等。等潮水來，等陽光曬，也等那個發現它的人，敲開殼，讓鮮味見天日。”

回到家，外婆把海蠣倒進竹篩，用清水反復淘洗。蠣肉在水中舒展，像一朵朵剛綻放的白菊。熱油下鍋，撒把姜絲，再把蠣肉倒進去，“滋啦”一聲，鮮氣瞬間漫了滿屋。那香氣鉆入鼻腔，勾起食欲，讓人忍不住咽口水。

不知是自己去“撬海蠣”的緣故，那次的海蠣特別鮮。肉嫩而飽滿，入口即化，鮮甜的滋味在舌尖綻放，仿佛濃縮了大海的全部精華。外婆看著我狼吞虎咽的樣子，眼里滿是慈愛：“自己撬的海蠣，味道自然不同。”

如今，外婆已離世多年，那片礁石也早已被開發成了旅游區，不再允許撬海蠣了。但每當我看到海鮮市場上的海蠣，耳邊總會響起那叮叮當當的敲擊聲，眼前浮現外婆專注撬海蠣的身影。那些清晨的時光，那些關于耐心與技巧的教誨，那些帶著海風味道的早餐，都成了記憶中最珍貴的部分。

海蠣依舊附著在遠方的礁石上，潮起潮落，它們開合呼吸，等待著或許永遠不會再來的人。而撬海蠣這門手藝，也隨著老一輩的離去而漸漸消失，成為海邊往事中的一個剪影。

但我知道，在某個退潮的清晨，在某個尚未被開發的礁石灘上，或許還有人在重復著這古老的動作。錐子或斧頭起落間，海蠣殼張開的脆響依舊會混在潮聲中，像是一首永不完結的海之歌。（宋云）